El miedo

Anoche estuve en Italia, en Bari para ser más exactos, me llevó allí la intención de tenderle una trampa a un carpintero del que había oído hablar. Parece que otras personas habían tenido la misma idea, y me vi envuelto en un episodio violento con unos mortales calabreses que intentaron matar al barese disparando desde una ventana. No sé qué es lo que ocurre en esa ciudad de la Apulia, la cuestión es que cuando quise desaparecer, no pude hacerlo y me vi tendido en el suelo entre cristales mientras se cruzaban furiosos disparos. Sentí miedo por primera vez.
Horas antes, mientras caminaba por las estrechas callejas de la cittá vecchia con el hombre que había ido a buscar tuve la ocasión de conocer el mundo brutal en que se desenvolvía. Recuerdo claramente como entregaba un billete delgadísimo a un idiota que según me dijo, vivía asomado a su ventana; era como una pieza de pan de oro, que extrajo de un fajo que llevaba en su bolsillo con enorme habilidad. Tenía su efigie y era blanco por el reverso , me dijo que hacía eso cada vez que pasaba por allí. Alto y moreno, de una belleza extraña, mi objetivo era admirado y temido por todos aquellos con quienes nos cruzábamos, comimos y bebimos gratis en varias tabernas y era penoso nuestro avance ante las muestras de pleitesía que le rendían los transeúntes a lo largo de nuestro itinerario. Aquello me animaba, sentía que, de hacer bien mi trabajo, tendría a mi disposición un buen puñado de almas.
En un momento, arrastrándome entre los añicos de cristales y mampostería conseguí salir de la habitación y mezclarme entre la gente que llevaba a cabo no sé qué celebración religiosa. No recuerdo haber tenido tal sensación de desasosiego en mi larga vida. Sin la protección de aquel hombre, eludí trabajosamente las malas intenciones de varios demonios mortales del lugar y conseguí por fin dar en los suburbios de la ciudad de la que quería desaparecer. Vi una autopista a lo lejos y allí dirigí mis pasos sabiendo que la civilización está regida por un infierno más manejable. Cuando recorría ufano el último bloque que lindaba con un campo, vi una figura delgada parada dándome la espalda en medio de la calzada con una especie de larga gabardina, era extraño verle allí inmóvil, pero mi entusiasmo de alejarme de aquella pesadilla me invitó a la burla de una despedida; me di la vuelta al sobrepasarle para darle las buenas noches, pero antes de que pudiera hacerlo me dijo: -No vuelvas. Era el idiota.
Ahora, también yo temo al averno.